QUISIERA ALIMENTARME MIRANDO A LOS ESPEJOS

           Hoy el único rastro es un pañuelo

           que alguien guarda olvidado.

                       Idea  Vilariño

Hoy me golpea la voz un lenguaje muy triste

con este agonizar de letras muertas. Tu nombre.

Y al fondo el techo.

Y mis párpados.

Y las almohadas dispuestas a ocultarte

para evitar recuerdos que me sobran.

Todo deshabitado y habitado.

Es tu ausencia.

Y no me reconozco.

Me duele el humo,

la telaraña que te envuelve,

las palabras exactas que debí decir antes.

Me duele el pulso,

estos latidos que no suenan más que a muerte.

Quisiera alimentarme mirando a los espejos

por descubrir tu cara en el azogue.

Quisiera, incluso,

que las dudas colgaran de mi espalda.

Y deshago mis dedos buscando en la memoria.

Pero quedaste al margen,

enfundado en corazas corno hielo.

Un ataúd

donde no llega el labio.