QUISIERA ALIMENTARME MIRANDO A LOS ESPEJOS

           Hoy el único rastro es un pañuelo

           que alguien guarda olvidado.

                       Idea  Vilariño

Hoy me golpea la voz un lenguaje muy triste

con este agonizar de letras muertas. Tu nombre.

Y al fondo el techo.

Y mis párpados.

Y las almohadas dispuestas a ocultarte

para evitar recuerdos que me sobran.

Todo deshabitado y habitado.

Es tu ausencia.

Y no me reconozco.

Me duele el humo,

la telaraña que te envuelve,

las palabras exactas que debí decir antes.

Me duele el pulso,

estos latidos que no suenan más que a muerte.

Quisiera alimentarme mirando a los espejos

por descubrir tu cara en el azogue.

Quisiera, incluso,

que las dudas colgaran de mi espalda.

Y deshago mis dedos buscando en la memoria.

Pero quedaste al margen,

enfundado en corazas corno hielo.

Un ataúd

donde no llega el labio.

MI CUERPO ES EL AIRE DE OTRO TIEMPO

Y como manantial

se anticipan tus dedos

y me convocan,

me caminan toda,

equilibrados.

Y los recuerdo con la misma magia

ya nombrada, ya míos.

Todo nuevo.

Somos ave que empieza.

Y vuelas.

Y mi cuerpo es el aire de otro tiempo,

el de siempre.

Nuestro asombro

ante esta antigüedad amanecida,

se alza,

asciende a los lugares donde fuimos deseo,

alma,

que aún somos.

Y me doy,

me entrego a ti

más allá de la vida.

Trayéndote,

envolviéndonos,

en suavísima muerte.

INCERTIDUMBRE

El silencio se yergue

en los ojos del día

más callado que nunca.

Más silencio.

Y te corroe el alma.

Es como si de pronto

se borraran las puertas.

Como si de una boca

dependiera tu vida.

Y preguntas. Te preguntas

dónde has utilizado mal la frase.

Qué palabra, sincera, o sin sentido

debiste haber callado.

Una sola palabra, dices,

y habría luz en este cuerpo.

Porque esta incertidumbre

hace añicos la carne.

Es un peso que ciega

sin una escapatoria.

Son cosas, dices,

y agarras cigarrillos, como puedes,

hasta agotar su pasta maloliente.

Pero hay mugre en tu lengua.

Y caes.

Es como si el mundo se muriera contigo.

Como si el lenguaje

perdiera su sentido más profundo

y flotara sin rostro.

Sin nada que ofrecerte.

Nada.

Y estás rozando la locura.

HAY DÍAS EN QUE SE ACERCA UNA GAVIOTA

No ha de sorprenderte si, desde aquí,

detrás de la cortina blanca

que cubre mi costado,

sin más capitán que la noche

dirigiendo esta nave,

todavía siento el olor a musgo

de tus piedras,

el olor a unos barcos

que se deslizan por tu vientre

llevando hombres de hierro en los bolsillos.

Hombres

agazapados como hormigas

al gemido amarillo de la fluvia.

Cantando himnos

bajo un sol de lagartos

que les quema la carne.

Hombres

que no conocen otra cosa

más que ese baile tuyo,

esa risa congestionada que repartes.

Hombres

que viven en palacios de madera,

con la espalda inclinada hacia los astros

sin más dios en la mano que su miedo,

sin más respuesta

que el saludo fugaz de otros bajeles.

Hay días

en que se acerca una gaviota,

la acurrucan en la piel

y le cuentan historias.

Son hombres

que debajo del labio oculto de la luna,

rezan,

lloran,

tejen templos de seda en los cristales

y sueñan con volver si hay otro día.